
fernandoblasco.com

Molinos de viento

Barcelona, Septiembre 2005

Nunca entendí aquel cacareado terror del escritor ante la hoja en 

blanco. Siempre tuve la impresión de que era la sensación opuesta la que 

debería suceder, la de salir al camino, la de todas las posibilidades, de 

libertad, de vida nueva. La razón primera del temor ante una hoja en blanco 

acaso sea que no se tiene nada que decir, caso en el cual lo mejor es 

abstenerse de decirlo. Es prerrogativa del escritor trabajar en todo momento, 

sin necesidad de poner negro sobre blanco. Cuando no tenemos nada que 

decir hay que ir a buscarlo, y para eso vale dar un paseo a la orilla del mar, 

vivir un ‘amour fou’, descubrir un rincón de la ciudad, o pasarse una mañana 

en el metro. Así como leer es leerse, podríamos aventurar que lo es también 

escribir.

Una sensación similar a la de la hoja en blanco es la del otoño que se 

acerca. Cuando las primeras ráfagas dan tregua a la piel, donde reside el 

espíritu, comienza lo posible. Ya no nos acompaña el aroma del cuero de la 

valija, ni el de la minúscula madera de los lápices; ahora son otros los 

estímulos que nos anuncian que tenemos una nueva oportunidad de 

alejarnos de la distancia, de regresar a nosotros mismos a través de lo que 

hacemos, de intentar una vez más lo que no conseguimos, lo que no supimos. 

El otoño está a punto de comenzar en Barcelona, como una nueva hoja 

en blanco. Sospecho que la metáfora no ha sido del todo justa con él.
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