poemas
de 'mujerpatria'
mujerpatria
Te amo desde el centro de mi llanto.
Te
amo desde el fondo de mis hijos.
A
pesar del futuro despiadado.
A
pesar de la bronca sin respiro.
Te
amo con tu cielo encapotado.
Te
amo con tus soles, de a poquito.
Te
amo, aunque me hayas olvidado.
Te
amo desde aquí, desde tu olvido.
No
sé por qué te amo. No me pidas
que
te explique cuestiones tan filosas,
ni
que busque a mi amor una salida.
Te
amo con tus eventuales rosas
y
con tu eterno y fiel jardín de espinas.
Será
porque no sé hacer otra cosa.
mujerpatria
2
Todavía
te amo, desde lejos;
me
fui aun sin haberte desamado.
Ojalá
que no te hayas olvidado
de
los días felices de años viejos.
No
cabe aquí un perdón impertinente
si
tus pasos aun andan mis calles,
y
sé, mi amor, que como casi siempre
me
estarás esperando por Lavalle.
Pero
quiero volver. Volver a verte,
y
volver a dormirme en tu regazo;
volver
a vos a fuerza de quererte,
a
fuerza de pegarme los pedazos,
porque
siento acercarse, amor, la muerte
y
yo quiero morirme entre tus brazos.
patria robada
Si
era verdad al fin
que
había una patria,
mujer,
yo
estoy desamparado,
sin
nada,
me
la robó el alma de tu cuerpo
cuando
me abrió en canal con su mirada.
Y
ya no tengo más patria que tus ojos
cuando
me miran,
enseñando
el origen de las cosas,
mostrándome
el sentido de la vida.
No
me queda más patria que tus manos
cuando
me tocan
los
muslos, los olvidos, las heridas,
y
no responden de lo que provocan.
No
me queda más patria que tu pelo,
profunda
ilusión,
cuando
entrelazo su aroma con mis dedos
y
justifico la locura y la traición.
No
me queda más patria que el sonido
de
tu voz clara
en
la ocho letras de mi nombre,
en
tu forma de amar desesperada.
No
me queda más patria que tus labios,
almas
cargadas,
que
me abren o me cierran los caminos
con
besos clandestinos o palabras.
No
me queda más patria que tu vientre
cuando
me llama,
y
soy capaz de atravesar marismas
o
de cambiar el té por unas sábanas.
Al
fin
no
me queda más patria que tus pasos,
mujerpatria,
para
andar el futuro, y que un día
miremos
hacia atrás nuestras pisadas.
informe
Paso
la tarde sin preocupaciones:
salgo
del trabajo,
llego
a casa a eso de las cuatro y media,
me
lavo las manos, miro las llamadas,
me
preparo el mate y alguna galleta,
me
siento despacio en la mecedora
que,
siempre dispuesta, me espera en la sala
y
leo algún libro
-hoy La
lentitud, de Milan Kundera-.
Los
primeros náufragos dan por terminada
la
sesión
de
infusión
que
explico a la gente que no entiende nada;
el
sol va cayendo,
voy
a comprar queso, el vino y el agua,
pan
y cuatro cosas
las más necesarias,
porque
el otro día abrí la heladera:
eco
y dos naranjas.
Antes
de la cena,
antes
de la magia
que
alarga el plazo del plazo que alarga,
doy
siempre un paseo
-¡qué bien me
vendría
esta noche un perro
que me acompañara!-
mirá
lo que son las cosas de la fiaca,
que
siempre recorro los mismos lugares,
Padilla,
Provença, Marina, y a casa
que
sigue en la calle de los Enamorados
pero
que hace un año se mudó una cuadra.
Después,
lo que dije,
prograf
y la cena,
que
a veces esquivo y otras compro hecha,
y
otras me arreglo con mis papas fritas
aceitunas,
queso y una o dos cervezas,
aprovecho
ahora que Llius no me mira
y
de postre me hago un pan con manteca.
En
la caja boba
todo es lamentable
aunque
ahora han repuesto Doctor en Alaska
así
que los jueves me quedo hasta tarde,
es
la una y media si Fleischmann acaba
y
al día siguiente no hay quien me levante.
La
noche,
qué
te puedo contar de la noche,
me
voy a dormir,
leo
otro poco,
me
pierdo en mi cama,
vasto
territorio,
tanto
que no alcanzo a tocar su orilla
y
me siento justo en medio de todo
este
mar inmenso de seda y vacío,
parece
que el mundo se me viene encima,
y
me quedo inmóvil,
y
me quedo solo,
y
cierro los míos y veo tus ojos.
mujerpatria 3
Siempre
es siempre, y siempre es mañana,
te
dejo siempre para más adelante,
siempre
buscada, amada y postergada:
lo
urgente no da tiempo a lo importante.
Estás
presente en todos mis desvelos
como
razón de atravesar lo oscuro,
soportar
la traición y el desconsuelo
y
conjugar la fe en tiempo futuro.
Desolado
por no tenerte cerca,
sos
la clave de todas las distancias
y
la medida de todas las ausencias.
Todo
camino me lleva hasta tu puerta:
el
verbo regresar está en tu esencia,
en
tu piel, tu paisaje y tu fragancia.
paisajes
País,
paisaje
perdido;
país
del horizonte,
el
mismo que busco
voy
dejando atrás.
País
de los tiempos,
el
tuyo y el mío,
que
al final cambiaron
tu
piel
y
mis veredas,
tus
párpados
y
mis orillas,
tu
sexo
y
mis avenidas;
nuestros
paisajes.
mujerpatria 5
Necesidad
de vos es lo que tengo,
necesidad
de vos si sos ausencia;
muero
de amor, la vida es el regreso;
me
desespero por tenerte cerca.
Y
es tan grande el dolor si estás conmigo
que
se me olvida la causa del retorno;
pienso
sólo en huir, hacer camino;
poner,
mi amor, distancia entre nosotros.
Carne
de Freud, carne de manicomio,
carne
clase turista y arruinado,
va
reduciéndose mi repertorio;
no
hago otra cosa que hablar de mi pasado.
De
no querer mirar me arrancaré los ojos
o
haré el valor de mi sueño enamorado.
guiños
Vos
me mirás, ausente,
desde
lo alto;
yo
te miro,
sonrío,
y
ahora subo;
yo
equivoco el camino,
doy
un salto,
y
tu silencio me levanta un muro.
Yo
me alejo,
me
escondo muchos años,
me
canso de pensarte
y
regreso;
vos
me buscás,
me
recibís llorando,
besándome
y
negándome a la vez
el
beso.
Yo
te pregunto
por
años ya lejanos
y
vos me contestás
lo
que me aterra,
yo
te suplico
que
me hagas un futuro
y
vos me hablás
de
puertas que no cierran.
Te
propongo una noche
y
te volvés prosaica,
reconozco
tu voz,
y
vos la mía.
Te
digo:
-Florentino
en una barca-
y
vos me respondés:
-Toda la vida-.
noticias
Dónde
estarás,
patria
mujer,
tan
maltratada,
enterrada
por todos,
deshecha
con minucia
de
robos y abandonos.
No
eras ilusión,
la
piel de mi memoria
tiene
el frío de mayo,
la
bandera al viento,
aquellas
lagañas,
estas
lágrimas.
La
voz de mi memoria
no
se olvida
de
la música de tus palabras
en
la noche fantasma,
luz
que termina.
No
eras ilusión
eras
verdad;
lo
sé, lo saben
lo
sabemos
si
es que alguna vez
fuimos
nosotros
en
lugar de yo,
yo
y a veces los demás,
si
no molestan
ni
son distintos.
Quién
te hizo nacer en tres mitades?
Qué
palas alimentan la zanja de Alsina?
Será
ésa la tierra que te fueron echando
hasta
enterrarte, sepultarte,
matarte
en vida?
Bajo
la cabeza
y
siento
un
grito apagado,
un
latido
-hoy
suena a metal contra metal-
tu
corazón que es el mío
-¿viste
que no lo habíamos perdido?
Voy
a dejarme los dedos
en
el asfalto
la
tierra
las
conciencias
voy
a ofrecerte el aire que respires
voy
a llenar de palabras tu memoria
no
puedo esperar diez generaciones
necesito
saberte ahora mismo
saber
tu identidad de mezcla informe
ya
todos nos iremos amasando
con
las manos, la tierra, los sudores,
-lágrimas
de sangre tenemos suficientes-.
No
rechaces a mi corazón,
es
una parte tuya
que
vuelve aún sin haberse ido;
acá
están mis manos de buscarte
acá
están mis pies, de caminarte
acá
está mi boca
y
mi beso.
atrás